Straw dog è un film sapiente, su questo non vi è dubbio. A parte qualche tentazione nello straripare negli effetti più plateali, è proprio la regia a scandire il crescendo di tensione che sfocia nella "liberazione" finale: l'uomo sapiens restituito al suo ruolo primitivo di selvaggio ritrova, con l'uso della forza, il senso della giustizia e della verità.

Dodici anni non hanno cancellato l'interesse di questo studio sulla violenza, ma nemmeno la sua ambiguità. Tutti i luoghi comuni dell'ideologia reazionaria sono elencati nel film: la donna è violentata, ma prima ha provocato il maschio. Lo stupro è preceduto da sberle inimmaginabili, ma poi lei finisce col provare piacere. E quando si tratterà di difendere una causa nobile, la giustizia che spetta al mentecatto minacciato dal linciaggio, Dustin Hoffman si trasformerà in superuomo.

Il cinema non è fatto di discorsi, e il fascismo di cANE DI PAGLIA non lo si riconosce raccontando la trama. Il cinema sta tutto nella qualità di uno sguardo. E quello che Peckinpah pone sulla sequenza (interminabile, brillantissima) dello stupro è eloquente: la macchina da presa del regista partecipa allo stupro. Il potere della forza è quello della cinepresa, il piacere, la voluttà del possesso sono gli stessi del piacere, della voluttà della macchina da presa. Tutto ciò concorre a quel processo di liberazione che significa il film. Ma anche i fantasmi, proprio come lo sguardo cinematografico, hanno una loro qualità.