Con ARANCIA MECCANICA il quarantacinquenne regista americano fonde perfettamente queste due componenti della propria arte, in quello che è forse il suo film più maturo ed il suo capolavoro. Quello che fa di ARANCIA MECCANICA un film straordinario e quasi perfetto è lo spazio nel quale la vicenda si svolge, l'ambiente che determina, ed il "tempo" che ne risulta. .ARANCIA MECCANICA non è infatti un film di fantascienza: certo, alcuni costumi, come quelli dei giovani teppisti, non li vediamo in circolazione tutti i giorni. Certi "milkbar" come quelli dove vanno a dissetarsi sono al limite (ma non tanto) della fantasia.

Ma il resto. quasi tutto, fa parte ormai della nostra vita quotidiana. Non solo gli oggetti, che sono quelli dei "design" ormai attuale, ma soprattutto i personaggi. Di giovani stupratori, di genitori qualunquisti, di carcerieri vendicativi, di scienziati sperimentalisti, di politici arrivisti è piena la nostra realtà attuale. Il fascino, del film, la sua meravigliosa efficacia nasce proprio dal fatto che lo spettatore è costantemente proiettato in un mondo apparentemente futurista, e immediatamente ricondotto, confrontato con delle situazioni drammaticamente attuali.

Il carattere fantastico del film , che Kubrick crea con delle immagini, dei suoni, delle musiche di una perfezione, di una inventiva e di una bellezza difficilmente eguagliabili, è ogni istante impreziosito da quel suo aggancio perfetto, inesorabile con la realtà d'oggi. E' un gioco che richiede una giustezza di toni, un'abilità a livello di sceneggiatura, e di esecuzione praticamente perfetti: ed il film è infatti sicuramente una delle opere più intelligenti che gli schermi ci abbiano offerto in questi ultimi anni.

Nato alle prime immagini come una fantasticheria geniale sulle degenerazioni di un gruppo di giovinastri (e la prima parte del film, stupendamente ritmata sulle musiche di Purcell, di Rossini, di Beethoven è un piccolo gioiello di scrittura cinematografica), ARANCIA MECCANICA diviene così una riflessione di una originalità ed al tempo stesso di una logica agghiacciante, sulla violenza e sulla sua strumentalizzazione a fini politici. Un cerchio perfetto, che dalle conseguenze risale alle cause con una continuità inesorabile da apparirci disperata.